En realidad tiene diez años pero hace algunas preguntas que sorprenden. Más de chico anduvo preguntando si era posible que hubiera vida en otros planetas. Se los sabía de memoria, desde el sol hasta Plutón y para atrás. Luego se enteró que Plutón ya no es más un planeta y también se aprendió las lunas de Saturno, supo los orígenes de los nombres helénicos de las estrellas y los mitos que esconden detrás de sus nombres, los nombres de quienes las descubrieron y bautizaron, e incluso alguna historia de las que no se cuentan en la escuela sobre los científicos del Renacimiento. Claro, tiene un abuelo al que le gusta hablar de lo que sabe y por lo visto sabe bastante. No ha llegado a pasarle, como quizá le pasó con su madre y su padre, de tener la sensación de que no saben todo y que le explican las cosas a medias. No ha tenido ese disgusto y por suerte (dice él) aún tiene la convicción de poder aprender sin límites con el simple hecho de escuchar a su abuelo. Ha querido grabarlo varias veces, o por lo menos se le ha pasado por la mente, pero no lo ha hecho todavía. Pronto lo hará, de eso está seguro. Ni bien tenga un grabador lo hará. Está convencido que sea lo que sea que esté contando su abuelo, tendrá valor y que cuando sea grande lo escuchará recordando ese momento y los otros infinitos cuentos de su abuelo. Porque cuenta cosas que nadie sabe, cosas de la cotidiana de personajes históricos que le hubiera gustado conocer. Ya sabe que la edad de su abuelo no es tanta como para haber convivido con Napoleón, pero por alguna extraña razón, su abuelo sabe cosas como si hubiera participado en la Revolución Francesa. Alguna vez llegó a preguntarse, gracias al ejercicio de la duda que su abuelo le inculcó, si lo que su propio abuelo le cuenta será verdad. Pero un poco por razón, un poco por amor, le cree en forma incondicional.
Llegó a preguntarse si el hecho que haya vida en otros planetas, hace que Jesús haya tenido que estar en todos los planetas. Y si lo hizo, cómo, de qué forma. Sabe que el hombre fue a la luna, o por lo menos quizá lo haya hecho en el caso que sea cierto lo del gran paso para la humanidad, pero que Jesús haya estado en todos los planetas hace tantos años le suena difícil de imaginar. Alguien le dice que Jesús tenía ciertos poderes y que por lo tanto podría haber estado en todos los planetas para repartir su fe en todos lados, incluso al mismo tiempo. Eso no lo deja tranquilo, opta por desconfiar de Jesús, pero sabe que tiene que respetar a quienes creen en él.
Ve como su abuelo anota cada cosa, cada fecha, cada cita de discurso que le interesa. Incluso se maneja bien con Internet. Tiene mail, celular e incluso facebook. Es un abuelo pero a veces no lo parece. Se mantiene "en forma" con la vorágine de los avances. No le ha permitido a este mundo que lo vio nacer sin radio, que lo pase por arriba y lo destrate como lo hace con otros de su generación. Su amor propio no le permite eso y en una forma sumamente metódica se anota las cosas que tiene pendientes por aprender. Sabe las jergas de los jóvenes, de los adultos y de los viejos, de los de clase baja, de los de clase media y alta, sabe refranes en francés, inglés y alemán, maneja algo del japonés y siempre le interesaron los pensamientos de Mohandas K. Gandhi. Todas las noches lee una y otra vez fragmentos de "Reflexiones sobre la verdad", sin dudas la obra que más nombra.
Hace poco que ya no anota las cosas en su libreta y su vida ha pasado completamente al mundo digital. "Soy un maldito humano digital", le dice a su nieto. Le dice que su vida está anotada en el mundo binario y que ya no escribe cartas en tinta, sino que mueve los dedos como un gran pianista frente a su computadora. Es un gran instrumentista de la era digital y su cargada agenda se encuentra en internet. Ni siquiera la guarda en su computadora, pues le gusta consultar lo que hacer desde cualquier lado, por eso prefiere hacerlo on-line. Todo eso hasta que el pequeño lo sorprende con sus interrogantes:
-Abuelo, estás seguro de guardar todo, todo lo que hacés en internet, en una casilla de correo, tu agenda, tus contactos, los cumpleaños, las fotos, las cuentas de la casa, lo que escribís, tus ensayos y poemas, todo ahí? No es acaso arriesgar demasiado? Y si por alguna razón una orda de enormes tiburones destrozaran los tubos interoceánicos de fibra óptica y te quedaras sin nada? Y si costara millones repararlo y tus letras no pudieran viajar miles de km hasta llegar hasta el otro extremo del mundo para ser guardadas en una computadora del medio de Asia? Y si por alguna razón ese mundo virtual y abstracto no fuera tan benevolente y perfecto como parece e hiciera trizas tus pensamientos con el simple hecho de interrumpir ciertos procesos en computadoras lejanas que sólo unos pocos saben dónde están?
-Nada de eso pasará-le contesta-, y si pasara al menos los tiburones podrían saborear el encanto de la poesía que fluye a toda velocidad por el cablerío sin llegar a destino final.
